অপরাজিত

পথের পাঁচালীর বিস্তার অপরাজিত (দুখণ্ড)। নিশ্চিন্দিপুর ছেড়ে আসার পরে পথের পাঁচালীর তৃতীয় খণ্ডে (অক্রূর-সংবাদ) অপু উপলব্ধি করেছে প্রকৃতি-বিযুক্ত জীবন কতো ভয়ংকর, নির্মম ও শ্রীহীন। আসলে কাশীতে ও রায়চৌধুরী-বাড়িতে অপুর যে কষ্ট তা মানসিক। দারিদ্র্য আছে, তা নিশ্চিন্দিপুরেও ছিল, পরেও আছে, কিন্তু বিভূতিভূষণ তাকে কখনো প্রাধান্য দেননি। মানসিক দারিদ্র্যের পীড়নে যে কষ্ট তা-ই অপুকে জর্জরিত করছে। তার মনের কোণে একথা সবসময় জেগে থাকত, এসবের শেষে যেন তাদের গ্রাম অপেক্ষা করে আছে। নিশ্চিন্দিপুর তার পথের শেষ, তার প্রাণের আরাম, তার স্বপ্নের স্বর্গ।