দস্তয়েভস্কির ঘুমের ভেতর

তোর বয়স কত হইল?
তেত-তিরিশ!
তেত্রিশে যিশু মারা গেল না! কত বছরে মরবি তুই? ঠিক করছিস?
জানি না বাবা।
এখনো তোর টাইম আসে নাই, বুঝলি? নানক তিরিশে আর বুদ্ধ পঁয়ত্রিশেই বুদ্ধত্ব পায়া গেছিলেন যদিও। তবে চল্লিশের আগে মানুষের কিছুই জ্ঞান হয় না! নবীও নবুয়ত পাইলেন চল্লিশেই। এরপরেই আমাদের মরার টাইম।
কিন্তু যিশু না চল্লিশের আগেই মারা গেসিল!
হ্যাঁ। কিন্তু যিশু তো ঈশ্বরের পুত্র। ওর তো আর বোধি পাওয়া লাগে নাই।