আমি ও বনবিহারী

‘আমি যতই বিশ্লেষণ করি না কেন,

দেখি, সবার শেষে এক কবি বসে আছে।’

-সিগমুন্ড ফ্রয়েড

১৯৬৭ থেকে ১৯৯৭-বামপন্থী রাজনীতির এই ঐতিহাসিক সময়টা বেছে নিলেও (এবং তার ব্যবহার যথাসাধ্য তথ্যনিষ্ঠভাবে করা সত্ত্বেও)- এটি ঐতিহাসিক উপন্যাস নয়। সামাজিক, আঞ্চলিক, ঐতিহাসিক বা মনস্তাত্ত্বিক এ-রকম কোনও কবিতা হয় না। উপন্যাসও হবার কথা নয়। এই ক্ষুদ্রকায় উপন্যাস লেখা হয় কেবলমাত্র একটি সমস্যার সমাধানের কথা ভেবে আর সেটা হল, একটা গদ্য-রচনা করা যায় কিনা যা হবে কবিতার মুখপাত্র। বিষয়ে এবং আঙ্গিকে-উভয়ত।